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Sanksi Pelanggaran Pasal 72: 
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Ph Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per- 
buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat 
(1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling 
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/ 
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

: 2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud dalam Ayat (1) dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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PENDAHULUAN 


Setahun, dua tahun, kemudian tiga tahun sangat cepat berlaluan. 
Sementara itu beberapa anggota keluarga dan teman baikku me- 
ninggal dunia. Berturut-turut bibiku Suratmi Iman Sudjahri, disusul 
oleh suami adik sepupuku Asti yang dikenal di dunia perfilman 
dengan nama David Albert Peransi dan kakakku Teguh Asmar di- 
panggil Yang Maha Kuasa. Tidak lama kemudian, Pak Kusni, bapak 
spiritual yang melengkapi ajaran orangtuaku mengenai pengetahu- 
an kejawen dan kesenian Jawa juga menghadap Gusti Allah. 

Seperti di waktu-waktu lampau jika seseorang yang dekat di 
hatiku pergi ke alam baka, renungan yang menguasaiku hingga 
berhari-hari dan berbulan-bulan ialah: ke mana mereka? Mengapa 
roh yang konon diembuskan Tuhan untuk mengaktifkan jasad itu 
mendadak 'harus' menghilang tanpa ketahuan di mana letaknya 
dan ke mana tujuannya? Ajaran kepercayaan memang mengatakan 
bahwa atma pergi ke akhirat. Tapi di mana itu tempatnya? Kerela- 
an yang seharusnya kusandang yang konon dapat memberi sinar 
terang bagi perjalanan roh para saudaraku itu, agak lama tak bisa 
menyeluruhi hatiku. Aku masih ingin bergaul, berbincang, berkela- 
kar, dan tertawa bersama ibuku, bersama bibiku Suratmi, bersama 
Bert, juga Pak Kusni dan kakakku Teguh yang lebih akrab kupanggil 
Banteng. 
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Selama beberapa bulan aku tetap merindukan kehadiran mere- 
ka. Kenangan terhadap mereka terus membayangi kepala dan hati- 
ku. Di waktu itulah aku menyatakan kebenaran pendapat bahwa IO 
dan EO akhirnya tersisihkan oleh SO'. 

Sementara itu, aku tetap menjadi anggota Rotary Club Se- 
marang Kunthi, disingkat RCSK, atau bahkan dalam percakapan 
sehari-hari sering disebut Kunthi saja. Aku turut memikirkan dan 
membicarakan penggalangan dana atau rutinitas kegiatannya. Ka- 
rena termasuk anggota yang 'ringan kaki', kapan pun aku sanggup 
keluar kota mengikuti pertemuan-pertemuan penting. Juga karena 
bukan pegawai sesuatu kantor, waktuku lebih longgar daripada 
saudari-saudari Kunthi lainnya. Lebih-lebih aku hidup sendirian, 
tanpa anak tanpa suami, tiap saat aku bisa memutuskan sendiri 
untuk pergi ke mana pun. Dengan begitu, bersama saudari-saudari 
Kunthi, misalnya Edith, Meinita dan Tri, untuk pertama kalinya aku 
turut menghadiri District Conference di Surabaya. Di sana, pada 
suatu sesi, aku berkesempatan bertemu kembali dengan Pak Emil 
Salim. Beliau terheran-heran ketika mengetahui bahwa aku menja- 
di anggota Rotary Club Semarang Kunthi. Lalu kujelaskan bahwa 
aku 'dipayungi' oleh saudari-saudari sesama Kunthi. Artinya, secara 
bergilir mereka membayari iuranku keluar, ialah ke arah Rotary 
Club Internasional. Kewajibanku hanyalah hadir di tiap rapat Kunthi 
dan ikut memikirkan kegiatan rutin, lalu semampuku melaksanakan 
kesibukan sosial yang direncanakan. 

Pada kesempatan lain, aku ke Bali bersama Ida Gafur, Rini Yuta- 
ta, Dokter Kusmiyati, Dokter Lani dan 2 atau 3 Kunthi lain. Sesudah 
tugas pertemuan dan 'rundingan' selesai, kami sempat berwisata 
ke Ubud dan beberapa tempat yang tak terlalu jauh dari Denpasar. 


10: Intelligence Guotient — kecerdasan intelektual, EO (El) - Emotional 
Ouotient (Emotional Intelligence) —- kecerdasan emosional, SO — Spiritual 
Ouotient — kecerdasan spiritual. 
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Pada periode tahun-tahun yang kubicarakan dalam buku ini, 
Kunthi berhasil mendapat bantuan dari Rotary Internasional berupa 
sebuah kendaraan yang dijadikan satu Unit Perpustakaan Keliling. 
Untuk mendapatkan bantuan tersebut, Kunthi membuat proposal 
dengan menggunakan Pondok Baca Nh. Dini sebagai model. Aku 
sangat gembira dan bersyukur karena ternyata taman bacaanku 
bisa berguna bagi pengembangan usaha sosial Kunthi. Untuk se- 
terusnya, pengelolaan Perpustakaan Keliling Rotary Club Semarang 
Kunthi diserahkan kepada Perpustakaan Daerah, menambah sejum- 
lah unit yang telah dimiliki oleh instansi Pemerintah itu. 


Kondisi tubuhku sendiri tidak dapat dikatakan stabil seiring de- 
ngan usia yang mendekati 60 tahun. Dan ketika melewati batasan 
tersebut, mendadak yang amat mengejutkan adalah kepalaku kerap 
mumet, keseimbangan badanku sering tidak dapat kukendalikan. 
Penyakit ini dalam istilah kesehatan modern disebut vertigo. Aku 
sering mendengar di lingkungan dekatku, teman atau saudara me- 
ngeluh menderita ketidaknyamanan ini. Sekarang, amat sering aku 
sendiri mengalami gangguan tersebut. Konon hal ini disebabkan 
oleh kelelahan, capek yang tidak diperhatikan. Nasihat lingkungan- 
ku ialah: berbaring, tidur, pokoknya beristirahat dengan nyaman. 
Aku menambah rawatan itu dengan tusuk jarum atau akupunktur. 
Kumanfaatkan perkenalanku dengan Pak Tjiong Tje Sin, teman Putu 
Oka, mengunjungi dia di Jalan Jagalan untuk terapi ini. Ternyata 
cocok. Beberapa kali menjalani perawatan, vertigo menghilang. 
Hanya kadang-kadang, mungkin jika daya tahan tubuhku menurun, 
kurasakan sekilas-sekilas keseimbanganku goyah. Jika sedang ber- 
ada di rumah, aku langsung membaringkan diri. Selama beberapa 
menit kuselakan waktu untuk bersantai sambil memejamkan mata 
dan berzikir. 
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Usia menanjak harus disikapi dengan bijak dan penuh kesabar- 
an. Namun yang sulit adalah menyeimbangkan dengan kondisi keu- 
angan. Karena semua sarana kesehatan juga harus dibayar! Padahal, 
dalam hal diriku, pemasukan uang hanya bisa kuharapkan dari ro- 
yalti buku-buku karanganku dan undangan ceramah atau penjurian 
sesuatu lomba yang berhubungan dengan sastra dan budaya. 

Gangguan kesempitan dalam hal keuangan ini mencapai pun- 
caknya ketika aku harus menjalani operasi batu empedu. Selain 
mengalami kesakitan jasmani karena perut yang terasa ngilu ba- 
gaikan terbakar bagian dalamnya, pikiran puyeng oleh pertanyaan: 
bagaimana membayar biaya operasi dan mondok di rumah sakit? 
Seolah-olah diundang, vertigo langsung menghantam alat keseim- 
banganku. 

Untuk kesekian kalinya, Yang Maha Kuasa mengulurkan ta- 
nganNya lewat teman-teman Rotary, saudara-saudara, dan bahkan 
penggemar di seluruh Tanah Air. Dari jauh sekalipun, misalnya dari 
Jepang, Australia, dan Prancis, terkumpul pula bantuan berupa ki- 
riman dana. 


Seorang kemenakan yang lahir di rumah kami di Sekayu pada Zaman 
Revolusi, yang diberi nama Retno, tapi di waktu bayi biasa kami 
panggil Menik, mendadak menghubungiku?. Dia menulis surat yang 
dialamatkan ke Sekayu. Katanya, dia sudah berkeluarga, menjadi 
karyawan Dinas Sosial, mengawasi sebuah panti untuk orang tua 
yang bernama Abiyasa di kawasan Pakem. Rupanya Tuhan meridhoi 
hubunganku kembali dengan dia, karena segera sesudah kuterima 
surat tersebut, aku mendapat undangan seminar dari IKIP Yogya. 


2Seri Cerita Kenangan: Langit dan Bumi Sahabat Kami. 
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Selama dua malam aku menginap di Hotel Garuda, bertemu dan 
santai berbincang dengan Putu Wijaya dan Achmad Tohari. Sesudah 
usai seminar, aku naik taksi pindah bermalam di rumah Retno alias 
Menik. 

Di sana aku bisa mendapat bayangan bagaimana pengelolaan 
sebuah panti untuk orang-orang yang berusia 50-60 tahun. Istilah 
baru di kala itu ialah lansia, singkatan dari kata-kata 'lanjut usia'. 
Selama berada di Tanah Air, baru kali itulah aku melihat sebu- 
ah yayasan yang juga biasa disebut 'panti jompo'. Dan ini akan 
membantuku dalam kehidupanku selanjutnya. Di masa itu, selain 
beberapa bangsal yang dapat ditempati 6 hingga 10 orang, juga 
tersedia beberapa kamar untuk penghuni yang mampu membayar 
Rp500.000,- sebulan, termasuk makan 3 kali sehari. Tapi kamar- 
kamar itu amat kecil, ukurannya 3 meter persegi. 

Pada masa itu aku sudah ditinggalkan Yanti, anak asuh yang 
menemaniku hidup di Perumahan Beringin Indah selama 6 tahun. 
Sesudah beberapa kali berganti pembantu, akhirnya ada dua gadis 
muda belia yang baru datang dari salah satu desa dekat Purwodadi, 
ditambah seorang anak asuh dari kampung terdekat dengan 
kompleks Perumahan. Namun kualitas kerja serta pribadi anak asuh 
ini sangat berbeda dari Nur atau Yanti, anak-anak asuhku terdahulu. 

Aku mulai berpikir, bahwa tinggal di sebuah rumah besar meru- 
pakan beban tersendiri. Tiap tahun ada saja yang harus diperbaiki. 
Membayar pajak hunian juga harus antre lama di sebuah kantor di 
depan Kantor Pos Pusat. Dalam hati, aku sudah mulai merancang 
untuk menumpang atau mondok di suatu yayasan yang menerima 
orang-orang tua. Tapi aku sadar, bahwa kamarku harus disesuaikan 
dengan kebutuhan kegiatanku. Jika tinggal di sebuah kamar, paling 
tidak aku harus memiliki 2 meja, satu khusus untuk komputer, satu 
lagi untuk kegiatan lain. Aku juga genit, walaupun usia makin me- 
nanjak, masih suka berganti baju dan serbaneka aksesori, sandal, 
sepatu, serta tas. Jadi, paling tidak, harus ada sebuah lemari yang 
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cukup besar. Kamarku sekurang-kurangnya harus berukuran 5 x 5 
meter! 

Pada tahun 1999, Penerbit Dunia Pustaka Jaya menyerahkan 
dua buku berbahasa Prancis untuk diterjemahkan, judulnya 20.000 
Lieues Sous Les Mers karya novelis Prancis Jules Verne dan Le Char- 
retier de La Providence karya pengarang bangsa Belgia, Georges 
Simenon. Tahun itu juga, kuturuti nasihat sahabatku, Henri Cham- 
bert-Loir, yaitu mengajukan permohonan beasiswa kepada Pusat 
Kebudayaan Prancis untuk pergi ke negeri adopsiku itu. Alasanku 
ialah akan melakukan penelitian di Museum Jules Verne sebagai 
penyempurnaan penerjemahan novel 20.000 Lieues Sous Les Mers 
yang sedang kulaksanakan. Permohonanku diterima, aku berhasil 
berangkat ke Prancis. Riset kugabungkan dengan acara menengok 
anakku Padang yang tinggal bersama tunangannya Anne di Place 
des Ternes, Paris distrik 17. 


Kita memasuki tahun 2000, usiaku tepat delapan windu menurut 
hitungan Jawa, ialah 64 tahun. 

Buku lanjutan Seri Cerita Kenangan yang berjudul Kemayoran 
terbit di awal tahun tersebut, kemudian pada tanggal 29 Februari 
diluncurkan di Hotel Graha Santika, Semarang. Waktunya bersa- 
maan ketika Gubernur Mardianto menghadiahkan Penghargaan 
kepada almarhum Ki Narto Sabdo, kepada Gesang dan Waldjinah 
serta diriku sendiri. 

Tidak lama kemudian, Pamusuk Eneste yang bekerja di PT Gra- 
sindo mengusulkan agar cerita-cerita pendekku yang tersebar di 
berbagai koran Minggu dan majalah dikumpulkan, serta diterbitkan 
sebagai buku di Grasindo. Hasilnya, kumpulan yang sudah menjadi 
buku Tuileries dan Segi dan Garis kubongkar, kutambah dengan 
cerita-cerita lain hingga menjadi 5 buku. Tiap buku memuat 10 
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atau 12 cerita, terbit di Grasindo pada tahun 2002 dan 2003. Di 
tahun terakhir itu juga terbit lanjutan Seri Cerita Kenangan: Dari 
Parangakik Ke Kampuchea. 

Pada suatu kesempatan kemenakanku Menik, yang untuk se- 
lanjutnya kupanggil Retno, datang ke Semarang lalu singgah me- 
nengokku. Di waktu itu aku tahu bahwa Kanjeng Ratu Hemas, istri 
Sultan Hamengku Buwono ke-X, baru mendirikan sebuah yayasan 
bagi orang-orang berusia lanjut yang masih mandiri. Namanya Yaya- 
san Wredha Mulya. Lalu beliau membuat perumahan khusus untuk 
para lansia yang masih mandiri di Sendowo, sebelah selatan Rumah 
Sakit Dokter Sardjito. Luasan tanah yang digunakan adalah milik 
Kraton Yogyakarta. Aku minta tolong kepada Retno agar mendaf- 
tarkan diriku menjadi calon penghuni kompleks tersebut. Kuminta 
dia memilih rumah terdekat dengan gerbang masuk. Maksudku 
ialah supaya memudahkan antar-jemput pada saat-saat diundang 
memberikan ceramah atau menghadiri seminar. 

Selama beberapa tahun di awal masa tinggalku di Tanah Air, sa- 
habatku Yohanna memberiku dana untuk mengambil asuransi jiwa. 
Ketika menyiapkan tempat tinggal di Yogya itu, asuransi kututup. 
Sejumlah besar uang kuterima. Itu kugunakan sebagai penyempur- 
naan bangunan di kompleks Yayasan Wredha Mulya atau disingkat 
YWM, kusesuaikan dengan keinginan dan kebutuhanku. Kupikir, 
aku akan menempati rumah itu buat selama-lamanya. Jadi aku ha- 
rus merasa nyaman di sana hingga Tuhan memanggilku. 

Urusan rumah di Beringin Indah harus dibereskan. 

Pilihan antara keinginan segera menjual rumah tersebut, atau 
tetap mempertahankan sampai ada tawaran pembeli yang mengun- 
tungkan, sungguh sangat memusingkan. Berkat ridho Yang Maha Ku- 
asa, aku yang biasa berpikiran serba praktis, diberi kesempatan dan 
kemampuan untuk memutuskan hal itu tanpa terlalu lama bertele- 
tele: aku akhirnya merelakan rumah itu terjual dengan harga murah 
menurut pendapat teman-teman yang ahli di bidang real estate. 
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Awal Desember tahun 2002 menandai kepindahanku ke Yogyakarta. 
Tapi sebelumnya, pada bulan November, dengan surat keputusan 
Gubernur Jakarta Nomor 2740/2002, aku diminta menjadi anggota 
Akademi Jakarta, ialah satu lembaga yang tergantung dan bertang- 
gung jawab langsung kepada Gubernur Jakarta. Anggota terpilih 
adalah para seniman dan akademisi yang terbukti telah menekuni 
bidangnya secara serius dan terus-menerus tidak kurang dari 30 
tahun. 

Perumahan Yayasan Wredha Mulya semula dikhususkan bagi 
orang-orang lanjut usia, terdiri dari rumah-rumah kecil dengan 
satu kamar, ada yang dilengkapi teras depan ada yang tidak. Tapi 
tempat tinggalku lain dari lainnya. Bagian belakang luas, kupenuhi 
tanaman. Di atas pagar tembok terpasang kawat pengaman yang 
cukup membaur dengan lingkungan hingga tidak terlalu memberi 
kesan sebagai penolak pencuri. 

Setahun kemudian aku menerima hadiah Southeast Asia Writers 
Award dari Ratu Sirikit di Thailand. Peristiwa itu menambah peng- 
alaman menyaksikan bagaimana para bangsawan kraton negara itu 
turut repot selama 14 hari mengurus kenyamanan dan kesejahtera- 
an seniman-seniman susastra Asia Tenggara. Sebagian uang hadiah 
kugunakan untuk membeli tiket pesawat ulang-alik ke Jepang. Sela- 
ma 10 hari aku beruntung bisa bernostalgia di negeri tempat kela- 
hiran anak sulungku Lintang. Malahan Japan Foundation memanfa- 
atkan kunjungan tersebut dengan mengundangku ke Nagoya untuk 
berbicara di hadapan mahasiswa-mahasiswi Nanzan University. Di 
situlah aku berkenalan dengan Romo Daros dan Tuan Moriyama, 
dosen-dosen pengajar Bahasa, Sastra dan Budaya Indonesia. 

Buku pertama yang terbit sewaktu aku bermukim di Kota Gudeg 
adalah terjemahan karya Jules Verne, judulnya 20.000 Lieus Sous 
Les Mers. Seperti telah kupaparkan di bagian awal, sesungguhnya, 
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beberapa tahun lalu, buku tersebut kuterima dari PT Penerbit Dunia 
Pustaka Jaya, untuk diterjemahkan. Setelah selesai kugarap, hingga 
lebih dari dua tahun Pustaka Jaya tidak menghubungiku. 

Yayasan Untuk Indonesia di Yogya, mempunyai usaha penerbitan 
yang bernama Enigma. Pada tahun 2004, mereka bertanya apakah 
aku mempunyai naskah yang siap untuk dipasarkan. Kutawarkan 
buku tersebut. Ternyata mereka tertarik, setuju akan menerbitkan 
terjemahan buku Jules Verne yang kuberi judul dalam bahasa Indo- 
nesia 20.000 Mil di Bawah Lautan. 

Peluncuran buku tersebut dilaksanakan meriah di Bentara 
Budaya Yogyakarta. Aku sungguh amat terharu karena perhatian 
Direktur Yayasan Untuk Indonesia begitu besar terhadap diriku. 
Ibu Ciptaningsih Utaryo, Ketua YWM dan sebagian anak-anak Kang 
Bagong Kussudiardjo yang kuanggap sebagai adik-adik spiritualku 
menyempatkan hadir. Secara kebetulan, beberapa teman dari luar 
kota, di antaranya Danarto juga datang. Konon mereka baru selesai 
menghadiri sesuatu acara di UNDIP, Semarang. Dimas Bakdi Suman- 
to bersama istri juga berkenan mendampingiku. 

Kupikir, kota Yogya, di samping Solo, adalah pusat kebudaya- 
an secara umum, kesenian Jawa khususnya. Semula aku berharap 
akan merasa krasan, tenang dan nyaman sehingga dapat tinggal di 
sana sambil meneruskan berkarya, jika mungkin untuk selamanya. 
Namun setelah beberapa tahun menjadi warga kota yang bersta- 
tus Daerah Istimewa itu, kurasakan tekanan yang pada mulanya 
tak kumengerti. Kemudian berangsur-angsur kusadari, bahwa aku 
merasa terhimpit oleh kebisingan. Aku jarang merasa benar-benar 
nyaman di saat duduk bersantai maupun sedang melayani wawan- 
cara dengan mahasiswa-mahasiswi calon sarjana di dalam rumahku 
sendiri, di teras belakang ataupun di teras depan. Tamu-tamuku 
sedang menyiapkan skripsi atau disertasi, menggunakan buku-buku 
karanganku sebagai bahan penelitian. Dosen pembimbing mereka 
menganjurkan agar menemuiku sebagai narasumber, berinteraksi 
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denganku, membicarakan buku-buku yang sedang mereka teliti 
sebagai pelengkap bahan kertas kerja mereka. 

Aku tidak dibayar untuk memberikan waktu kepada mereka. 
Semua kulakukan dengan sukarela atas dasar terima kasihku kepa- 
da Yang Maha Kuasa karena telah memberiku kemampuan kelan- 
caran mengarang. Memang di antara calon-calon sarjana itu tentu 
ada yang tahu diri, datang membawa oleh-oleh berupa buah atau 
makanan kering. Tapi ada juga yang datang ngelanthung, tangan 
kosong, hanya membawa dirinya. Bagiku itu tidak menjadi masalah. 
Jika mereka sopan dan penuh perhatian terhadap penjelasan atau 
jawabanku, aku cukup senang. 

Ternyata pilihanku tinggal di rumah paling dekat dengan ger- 
bang kompleks bukan merupakan gagasan yang baik. Hingga tahun 
keempat masa tinggalku di sana, kawasan YWM tetap terbuka lebar, 
tanpa batasan portal ataupun pagar. Pada akhir tahun keempat itu, 
memang dipasang pagar yang berfungsi sebagai gerbang, terletak 
di samping jalan masuk, dekat kantor YWM. Namun di luar itu, 
ialah ruang yang dimaksudkan sebagai tempat parkir, tetap bebas 
bisa digunakan sebagai tempat bermain anak atau warga sekitar 
berapa pun usia mereka! 

Yang menggangguku adalah kebisingan anak-anak serta orang 
dewasa di sana. Di samping itu, penghuni perumahan YWM ter- 
nyata bukan khusus para lansia. Karena orang lanjut usia belum 
membudaya tinggal sendirian di rumah-rumah terpisah dari keluar- 
ga mereka, akibatnya, di kompleks itu banyak tempat tinggal yang 
kosong, tidak laku. Untuk mendapat tambahan biaya perawatan 
bangunan dan kawasan, YWM menyewakan rumah-rumah tersebut 
kepada para calon sarjana tingkat doktor. Kebanyakan mereka 
mengikuti kuliah lagi di Rumah Sakit Sardjito atau Laboratorium 
di Kampus UGM yang terletak tidak jauh dari kompleks YWM. 
Sedangkan orang-orang itu kebanyakan sudah berkeluarga. Maka 
beranak-pinaklah para calon sarjana S-3 itu! 
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Selama masa tinggalku di sana, tiap pagi, anak-anak digiring ke 
taman untuk bermain atau dikawal pengasuh masing-masing ke se- 
kolah. Siang mereka berdatangan. Selama dua jam ada ketenangan, 
namun secara bergantian, penghuni kampung sekitar memenuhi 
tempat parkir untuk bermain sepak bola atau layangan! Disusul 
sore, anak-anak bangun dari waktu istirahat, memenuhi kawasan 
YWM, berkejaran atau bermain dengan para pengasuh. Bisingnya 
bukan main! 

Pendek kata, ketenangan dan kenyamanan yang kuharapkan 
sebelum pindah ke kota itu, tidak kudapatkan. Itu masih ditambah 
seruan pengeras suara 17 Masjid di keliling kompleks YWM yang 
mulai memasang kaset berisi entah doa entah ceramah pada pukul 
3 dinihari! Perasaanku sungguh-sungguh semakin terhimpit. 

Sambil meneruskan hidupku sehari-hari, aku berdoa supaya 
terjadilah yang terbaik pada diriku, sesuai dengan kehendakNya. 
Tanpa kusebut tanpa kuucapkan, aku sangat yakin bahwa Yang 
Maha Kuasa mengerti apa keinginan dan permohonanku. Dia yang 
selama ini terus me-ngayomi-ku, merengkuh diriku ke dalam lin- 
dunganNya, pasti maha mengetahui isi hatiku. 

Dan memang kemudian terjadilah apa yang dikehendaki oleh 
Dia. 

Namun sebelum terlaksana perubahan seperti yang kuidamkan, 
aku sempat diberi pengalaman mahadahsyat, yaitu menapaki bumi 
yang selama hampir 1 menit diguncang oleh nyaris 8 skala Richter: 
gempa! Telah begitu lama aku melupakan bencana semacam itu, 
yang dulu sering kualami ketika masa tinggalku di Negeri Sakura 
puluhan tahun silam?. Gempa di bulan Mei 2006 itu menghancur- 
luluhkan beberapa kawasan di Daerah Istimewa Yogyakarta, ter- 
utama Bantul. Bangunan Pondok Baca yang baru didirikan berkat 


?Seri Cerita Kenangan: Jepun, Negerinya Hiroko. 
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usaha dermawan Kanjeng Ratu Hemas, turut menjadi korban, retak 
menganga selebar kira-kira 40 sentimeter di salah satu sudutnya. 

Keesokan harinya, aula YWM menerima sebagian pengunssi 
dari Bantul. Semua instansi yang memiliki ruang yang dianggap 
'menganggur, dipenuhi para korban sehat ataupun luka-luka. Ru- 
mah Sakit Sardjito kewalahan, bangsal-bangsal sekolah dan kantor- 
kantor tempat berolahraga atau lainnya dilayankan bagi masyarakat 
penderita. Pendek kata, seluruh Yogya bersatu menyingsingkan 
lengan baju, menyambut para korban. 

Pada waktu itu, aku sudah tahu akan pindah ke mana, berganti 
tempat tinggal. Karena mengetahui juga bahwa rumahku yang akan 
datang kurang longgar dari yang di Yogya, aku bermaksud hanya 
membawa seminimum barang. Dan sesungguhnya, yang kusebut 
barang bukanlah berupa meja kursi megah seperti yang biasa dimi- 
liki rumahtangga-rumahtangga kelas menengah ke atas. Aku tidak 
mempunyai kursi-kursi berlapiskan kain dan yang bila diduduki te- 
rasa empuk nyaman, lengkap dengan pasangannya sofa serta meja 
berukir dengan permukaan kaca berkilau. Di ruang duduk sekaligus 
yang kugunakan sebagai ruang makan, hanya ada sebuah meja yang 
terbuat dari kayu pinus'. Sebenarnya, ini adalah salah satu dari 
barang-barang perlengkapan Pondok Baca. Ruang duduk itu tidak 
pernah kugunakan sebagai tempat menerima tamu. Saudara atau 
teman yang datang biasa kutemui di teras depan, di mana kule- 
takkan dua bangku panjang dengan sandaran. Ketika masih tinggal 
di Ngalian, benda-benda tersebut juga terletak di teras, namun di 
depan Pondok Baca, sehingga sering menjadi pilihan para anggota 
yang lebih menyukai siliran udara sore di luar daripada hembusan 
kipas angin di dalam ruangan. 


“Salah satu benda yang dibikin dari bekas pembungkus mesin, hadiah 
dari pabrik tekstil Betratex. Seri Cerita Kenangan: Pondok Baca: Kembali Ke 
Semarang. 
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Kupilih baik-baik barang-barang yang akan kubawa pindah. Mu- 
sibah gempa merupakan kesempatan untuk 'membuang atau me- 
nyingkirkan' benda yang tidak begitu kuperlukan. Maka dua lemari 
dapur kecil, beberapa lembar tripleks yang kugunakan sebagai rak 
tempel di dinding gudang dan kasur yang telah kutiduri selama le- 
bih dari 10 tahun pun berpindah ke tangan saudara-saudara korban 
musibah. Aku tidak kenal mereka. Tapi Pak Kardi menjadi peranta- 
ra. Dia adalah sopir Yayasan: selama ini dia selalu membantuku di 
bidang pertukangan dan hal-hal praktis lainnya. Pak Kardi memba- 
gikan barang-barang yang kuanggap sebagai 'kelebihan' tersebut 
kepada saudara-saudara yang memerlukan. 

Dengan lega aku bersiap-siap akan pindah. 
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SATU 


Sejak dua pekan lebih, gerahamku sebelah kanan terasa ngilu. 
Bukan gigiku yang sakit, melainkan seluruh bagian bawah atau 
deretan akar gigi terasa seperti ditusuk-tusuk. Seorang saudara 
memberitahu, lebih baik aku memeriksakan diri ke Rumah Sakit 
Tentara di Karangasem, dekat Pasar Bulu. Konon pelayanan di sana 
kurang merepotkan daripada di Rumah Sakit Umum Dokter Kariadi. 

Keputusan dokter gigi di rumah sakit itu ialah seluruh bagian 
dalam mulutku harus di-rontgen. Dia mengatakan, bahwa mungkin 
ada beberapa gigi geraham yang tidak muncul, tenggelam di gusi 
dan mengganggu saraf. Aku menurut, tapi bertanya berapa kira-kira 
biaya pemotretan dengan sinar-X itu. Cukup banyak, padahal aku 
tidak membawa uang lebih dari yang kuprakirakan sebagai pemba- 
yaran konsultasi hari itu. Maka aku minta resep saja, lalu ke bagian 
pemotretan untuk mengatur janji kapan dapat datang kembali lalu 
di-rontgen. 

Hasilnya, ternyata gigi gerahamku yang tidak keluar berjumlah 
5, kanan kiri dan bersimpang-siur terbujur atau miring. Seorang 
dewasa pada umumnya mempunyai 32 gigi. Rupanya gigiku yang 
terlihat hanya 27. Dokter memberiku nasihat, gigi-gigi yang tidak 
muncul harus dikeluarkan. 

Sejak menetap di Semarang, aku memang belum pernah ber- 
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konsultasi ke dokter gigi. Perawat gigiku adalah Dokter Teguh 
Iman Santoso, Ahli Bedah Mulut. Ruang praktiknya terletak di Jalan 
Cik Ditiro, Jakarta. Pak Wo, kakak ibuku yang dulu tinggal di Mage- 
lang', adalah kakek Dokter Teguh yang menerima nama panggilan 
Glompong, lalu disingkat Pong saja. Kakak sepupuku Darmi me- 
lahirkan anaknya laki-laki ini di sebuah desa di kawasan Gunung 
Slamet pada Zaman Revolusi kemerdekaan. Meskipun kehidupan 
serba sulit, ketika bayi, kemenakanku ini badannya besar dan segar, 
sehingga orang menyebutnya Glompong. Lalu diteruskan sampai 
dia dewasa, keluarga kami merasa lebih dekat jika menyebut dia 
Nak Pong. 

Aku menelepon Nak Pong, menceritakan 'penderitaanku'. Kuka- 
takan juga, bahwa pada suatu tanggal terdekat aku akan ke Jakarta 
untuk memenuhi undangan menghadiri sebuah seminar. Nak Pong 
menyilakan aku datang ke tempat praktiknya sebegitu urusan semi- 
nar selesai. Dia ingin melihat foto hasil rontgen mulutku. Setelah 
mengetahui 'duduk perkaranya', dia akan memutuskan kapan akan 
menangani operasi. 

”Ini bisa dikatakan operasi besar, Bu Puk,”? katanya menjelas- 
kan, "karena harus digunakan bius total. Bu Puk tidak perlu mon- 
dok di rumah sakit, tapi memerlukan beristirahat beberapa jam, 
sore atau petang pulang. Jadi harus punya tempat tidur, di bangsal 
saja, karena kamar mahal. Nanti biar perawat bantu mengurus .....” 

Tuhan sungguh Maha Pengasih dan Penyayang. 

Sambil meletakkan gagang telepon, berulang kali aku mengucap 
syukur dikaruniai saudara-saudara yang begitu mempedulikan kea- 
daanku. Dengan memanfaatkan undangan ke Jakarta, biaya pesa- 
wat dan taksi sudah tertutup. Aku masih harus menyediakan dana 


'Seri Cerita Kenangan: Kemayoran. 
?Nama panggilan/paraban Nh. Dini. 
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untuk operasi di rumah sakit. Beberapa lembar uang asing yang 
kusisihkan akan terpaksa kurelakan, ditukar dengan rupiah. Ter- 
ngiang di telinga kata-kata almarhumah ibuku, "Untunglah kamu 
punya! Untunglah ada uang asing yang bisa ditukar! Seandainya 
tidak, bagaimana? Pikirkan orang-orang yang sakit padahal tidak 
punya dana untuk operasi mulut, untuk memelihara kesehatan....” 
Kelompok pemerhati budaya dan wanita di Ibukota yang berna- 
ma Institut Ungu menyelenggarakan Festival April. Setelah runding- 
an lewat telepon, Panitia setuju akan membiayai perjalananku naik 
pesawat dan memberiku honorarium dua juta rupiah. Ini adalah 
pertama kalinya suatu organisasi atau institusi memberiku hono- 
rarium dalam jumlah sangat lumayan. Aku sungguh merasa dihar- 
gai dalam bentuk nyata, yaitu uang sebagai sarana hidup. Secara 
umum, mengarang belum dianggap sebagai profesi. Tidak seperti 
melukis atau menggambar, mengarang masih dipandang sebagai 
hobi, kegemaran. Sama halnya dengan kerajinan tangan. 
Pertemuan yang akan kuhadiri berbentuk dialog publik dengan 
tema 'Seni dan Pembebasan Perempuan'. Para pembicara terdiri 
dari mereka yang aktif di berbagai bidang seni, kebanyakan wa- 
nitas Ria Irawan bicara mengenai 'Penokohan Perempuan dalam 
Seni Pertunjukan', Ratna Sarumpaet tentang 'Perempuan dan Seni 
Pertunjukan: Dwi Rahayu mengajukan 'Perempuan dan Budaya 
Populer': Putu Oka Sukanta dan Dolorosa Sinaga mempertanyakan 
apakah 'Seni sebagai Alat Pembebasan': Umi Lasmina membawakan 
'Lagu dan Pembebasan Perempuan', Anang Hermansyah mengaju- 
kan tema tentatif 'Idealisme vs Kepentingan Pasar dalam Bermusik. 
Sedangkan aku, sebagai narasumber, seorang praktisi perempu- 
an yang selama hidup menggunakan seni sastra sebagai alat mencari 
nafkah akan menggelar pengalamanku, dan ini tidak mengharuskan- 
ku menulis makalah, namun aku menyiapkan catatan seperlunya. 
Seperti biasa, para pembicara kebanyakan terdiri dari orang- 
orang bergelar. Mungkin hanya aku dan Putu Oka yang tanpa latar 
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pendidikan perguruan tinggi. Aku sungguh malu karena semula 
tidak mengenali pria yang kuanggap sebagai saudaraku ini. Dise- 
babkan oleh faktor usia, dari tahun ke tahun, badanku menjadi 
lebih gemuk. Rupanya kebanyakan teman-temanku juga demikian. 
Itulah salah satu sebab mengapa aku tidak segera mengenali Dimas 
Putu Oka. Namun meskipun kelihatan lebih gemuk, dia tampak 
tambah tampan dan gagah. Aura keanggunan memancar dari wajah 
yang dipinggiri rambut putih menyeluruh. 

Pada kesempatan itu, aku juga bertemu kembali dengan Sitor 
Situmorang. Konon dialah yang mengusulkan supaya aku diundang. 
Katanya kepada Panitia, "Cari dana! Meskipun dia minta honorari- 
um dua juta rupiah, dia tetap harus diundang. Di saat menyeleng- 
garakan pertemuan mengenai Sastra Indonesia dan Wanita, kalau 
Nh. Dini tidak hadir, itu tidak lengkap. Nh. Dini termasuk wanita 
pelopor dalam Sastra Indonesia sesudah Revolusi.” Begitu cerita 
yang kudengar dari Panitia. 

Seminar berlangsung gayeng, serius namun bersuasana akrab 
dan menyenangkan. Pertemuan semacam itu bagiku merupakan 
reuni yang sangat berguna sebagai selingan keseharianku di Sema- 
rang, mengelola Pondok Baca?, mengarang, memelihara tanaman 
hias, dan menjadi anggota Rotary Club Semarang Kunthi memang 
merupakan kesibukan padat. Namun sekali-sekali melakukan ke- 
giatan di luar kota juga membantuku berpikiran cerah serta hati 
terasa ringan. Meskipun demikian, tidak semua undangan ke luar 
kota kutanggapi dengan baik. Karena mulai akhir masa tinggalku di 
Ngalian itu, aku sudah sangat membatasi kesanggupan hadir sambil 
membawa makalah. 

Di tahun 70-an dan 80-an, di Jakarta tersebar suara di antara para 
wartawan, katanya Nh. Dini 'pasang tarif jika ada yang minta wawan- 


3Seri Cerita Kenangan: Pondok Baca: Kembali Ke Semarang. 
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cara. Usia semakin bertambah, aku memang mulai 'pasang tarif jika 
ada orang yang mengundangku sebagai penyaji makalah ataupun 
sebagai narasumber. Sikapku itu berdasarkan perlakuan orang yang 
menganggap rendah diriku: setelah berbicara dan menjawab perta- 
nyaan-pertanyaan hadirin selama nyaris tiga jam bahkan lebih. Pada 
akhir pertemuan atau seminar, penyelenggara hanya memberiku 
Rp100.000,- atau Rp200.000,-! Kupikir, kalau sudah berani menye- 
lenggarakan suatu seminar atau pertemuan, tentulah mempunyai 
anggaran mantap, sehingga pastilah dia mampu memberiku paling 
sedikit Rp500.000,-. Namun itu tidak pernah terjadi dalam periode 
tahun-tahun 1980-1990-an. Bahkan pernah terjadi, sebuah bank 
megah di dekat kampus Universitas Diponegoro di Semarang, pada 
suatu hari mengundangku untuk berbicara berhubungan dengan 
Peringatan Hari Kartini. Ruangan penuh tamu, pasti lebih dari 200 
orang yang hadir. Sewaktu acara selesai, Panitia memberiku amplop 
yang berisi Rp200.000,-. Sungguh mengenaskan! Bagiku itu merupa- 
kan pelecehan terhadap diriku, manusia perempuan pengikut Kartini 
yang berprofesi sebagai pengarang. Jumlah honorarium itu nyaris 
habis guna membayar taksi ulang-alik Ngalian-Simpang Lima! 

Pertemuan yang diselenggarakan Institut Ungu selesai, keesok- 
annya aku pergi menemui Nak Pong. Tempat praktiknya di pagi hari 
adalah di Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, bagian yang mengha- 
dap ke Jalan Salemba. Sementara kemenakanku itu meneliti hasil 
rontgen dan sekalian memeriksa mulutku, seorang perawat memba- 
wa KTP-ku dan sejumlah uang untuk mendaftarkan namaku sebagai 
pasien. 

”Cari tempat tidur di bangsal yang tenang, yang rawat-inapnya 
tidak lama. Biar tidak terlalu ramai,” begitu instruksi Nak Pong ke- 
pada perawat. "Kalau semua sudah beres, kembali kemari jemput Bu 
Dini!” 

Lalu kemenakanku menjelaskan, bahwa dia sudah memesan 
kamar operasi dan dokter anestesi. 
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